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UNA MIRADA 
A LA POLÍTICA 
Y A LA LITERATURA
A propósito del número 147 
de Nueva Revista
José Manuel Romay Beccaría
El número 147 de Nueva Revista fue presentado en la Casa de 
América el pasado 29 de abril, en un acto que contó con la 
participación de José Mª Vázquez, rector de unir; Miguel Ángel 
Garrido, director de esta publicación; Carlos Aragonés, coor-
dinador del número dedicado a la conjunción de las letras, las 
leyes y los gobernantes; Manuel Pizarro, de la Real Academia 
de Jurisprudencia y Legislación y José Manuel Romay Becca-
ría, presidente del Consejo de Estado. Este último resumió en 
su intervención el sentido de un número rico en contenidos que 
ha despertado numerosos ecos. Estas fueron las palabras de 
Romay Beccaría, un intelectual que, a la manera orteguiana, ha 
combinado en su vida la mirada del observador y su pasión por 
las letras con una vigorosa y brillante acción política.
Es para mí un gran placer estar esta tarde con vosotros, 
en la presentación de este número de Nueva Revista que 
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tituláis Letras, Leyes y Gobernantes. Y el placer aumenta por­
que me lo ha pedido Carlos Aragonés, persona a la que yo 
tengo gran estima y sobre la que quería decir que realmente 
me quedé muy tranquilo cuando le conocí y pude compro­
bar que Aznar tenía tan cerca un hombre de su capacidad 
intelectual, de su entereza de carácter y de su vastísima cul­
tura, y con el que se podía hablar del último libro que estaba 
uno leyendo aunque ese fuera El fuste torcido de la humani-
dad de mi admirado Berlin, que tiene como lema una idea 
de Kant verdaderamente genial, según la cual los hombres 
buscan la concordia, pero la naturaleza es sabia y sabe que 
a la especie le conviene la discordia. Mi amistad con Carlos 
Aragonés la conservo, afortunadamente, y eso es un lujo.
También le quiero agradecer sus afectuosísimas pala­
bras a Manuel Pizarro. En relación con Manuel Pizarro solo 
quiero decir que me parecería un fracaso de todos los que 
le tenemos cerca que no seamos capaces de aprovechar 
como se merece sus extraordinarias cualidades. Es todavía 
un hombre joven —y me parece que yo tengo autoridad 
para decirlo— del que se puede esperar grandes servicios a 
nuestras ideas y a España.
Decía antes que estaba muy contento por estar aquí y 
lo confirmo, porque además creo que mi amigo Carlos Ara­
gonés conocía bien la trilogía de mi vida cuando me invitó 
a participar en este acto.
Las leyes han sido mi formación, mi escuela; la políti­
ca, mi ocupación; y las letras, mi pasión, mi devoción.
Pienso que las letras y la política han de caminar siem­
pre juntas porque, como decía Ortega: «Al político de raza 
le precede la preocupación intelectual y le sigue la acción 
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propiamente política [...] esa nota de intelectualidad que 
corona la figura del hombre de acción es síntoma que dis­
tingue al político egregio del político vulgar».
La política y la literatura son esenciales. Creo que, jun­
to con el fútbol —y más en una tarde como esta—, son las 
únicas armas capaces de sublevar la sangre de los hom­
bres, como decía Shakespeare. Son las únicas armas capa­
ces de alcanzar el sueño más elevado del humanismo: que 
la lectura de los grandes libros nos permita construir un 
mundo mejor.
Y esto lo hemos visto en las recientes despedidas de 
Adolfo Suárez y de Gabriel García Márquez, adioses que 
demuestran la grandeza de estos dos oficios. Del presi­
dente de la concordia hablaré después. De Gabo solo os 
puedo decir que dentro de mil años será recordado, dirán 
de él: se atrevió a escribir en la misma lengua y el mismo 
siglo que Jorge Luis Borges.
Quiero citaros los versos de Auden:
Nosotros, como otros fugitivos,
las flores incontables, que no saben contar,
y las bestias, que no necesitan memoria,
vivimos en el hoy.
Y como en Nueva Revista vivís en el hoy, habláis en este 
número de muchos de los temas de nuestro tiempo, que 
decía Ortega. Me es imposible referirme a todos, como de­
searía por la calidad de los trabajos, porque este número 
es muy variado, muy interesante y mantiene en todas sus 
páginas un alto nivel.
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Empezáis hablando de los liderazgos de los presidentes 
del Gobierno, y yo creo, humildemente, que hay tantos 
tipos de liderazgos como de presidentes. Y para conocer 
la calidad de la aleación de que cada liderazgo está hecho, 
no hay como recordar los momentos de hielo abrasador, de 
fuego helado, que cantaba Quevedo.
Como la terrible primavera en 1940 en Londres cuando 
todo el mundo coincidía en que la pregunta no era si capi­
tularía el Reino Unido, sino cuándo; todo el mundo menos 
un hombre, Winston Churchill.
Como el durísimo verano de 2012 de nuestra querida 
España, cuando todo el mundo coincidía en que la pre­
gunta no era si España solicitaría el rescate, sino cuándo; 
todo el mundo menos un prudente y responsable paisano 
mío —humilde experto en el manejo de los tiempos—, que 
piensa que los gobernantes solo han de estar sometidos al 
imperativo del interés general, el interés de España y los 
españoles; sean cuales sean los otros intereses, sean cuales 
sean las presiones.
La calidad de la aleación de la que están hechos los lide­
razgos se aprecia, también, cuando a sucesivos ríos de lava 
de rauxa, más y más rauxa, se responde con su némesis, gla­
ciares de seny, más y más seny.
Se aprecia, digo, cuando al estruendo de las palabras 
responde la sabiduría del silencio; cuando a la brusquedad 
de las formas se opone la firmeza educada de los principios. 
Fortiter in re, suaviter in modo. Ancestral suavidad galaica.
Mi admirado Isaiah Berlin, que teorizó sobre el éxito en 
política y, por ende, sobre los liderazgos, estoy seguro que el 
origen pontevedrés de mi responsable y prudente paisano 
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lo hubiese considerado óptimo para pilotar con tino la nave 
de España en estas aguas, en esta hora; pero esa, como 
diría Kipling, es otra historia... o no.
Con la Iglesia y con Europa hemos dado, Sancho. Vo­
sotros también en este número con Jerusalén y Atenas ha­
béis topado. El origen de nuestros orígenes es ya un lugar 
común, pero nadie lo ha descrito con tanta belleza como la 
inmensa prosa de Jorge Luis Borges: «Más allá de las aven­
turas de la sangre, más allá del casi infinito y ciertamente 
incalculable azar de los tálamos, toda persona occidental 
es griega y judía».
Os referís en muchas colaboraciones a Europa, la mujer 
fenicia raptada por el dios Zeus que dio nombre a un con­
tinente, y en otras muchas a la Iglesia.
Nos habláis de papas en una semana como esta en la 
que hemos asistido a la elevación simultánea a los altares 
de dos colosos: un hijo de campesinos que nos regaló Pa-
cem in terris y que cambió la Iglesia y un hijo de Polonia, 
víctima de todos los totalitarismos, que cambió el mundo. 
Fueron elevados a los altares en una ceremonia a la vez sen­
cilla y grandiosa. Nadie domina la escenografía y la liturgia 
como la Iglesia católica, ni siquiera la tradición, la pompa y 
el boato británicos.
El domingo asistimos a un movimiento táctico del papa 
Francisco digno de César o Alejandro. Bendito eclecticismo, 
divina manifestación de centrismo de un pontífice que tien­
de puentes. Esta canonización ha satisfecho a la vez a los 
entusiastas del Concilio Vaticano II y a los del posconcilio, 
a los que veían las ventanas medio vacías y a los que las ven 
medio llenas.
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El papa Francisco ha practicado un prodigioso funam­
bulismo por las catacumbas del alma de la Iglesia, haciendo 
las delicias de Voltaire, aplicado y díscolo exalumno de la 
Compañía, que no hubiese esperado nunca menos del pri­
mer papa jesuita de la historia.
Decía antes que hablaría más tarde del presidente 
Adolfo Suárez, él fue el Sáenz de Oiza que acompañó a 
nuestro Frank Lloyd Wright particular —Su Majestad el 
Rey don Juan Carlos— en la construcción del gran edificio 
de la Transición española, una de las más deslumbrantes 
obras de la arquitectura política del siglo xx.
A partir de 1975 este viejo Reino de España, de la mano de 
su Rey, escribió una de las páginas más hermosas de su histo­
ria. Tras siglos de invierno de la desesperación llegó, al fin, la 
primavera de la esperanza. La Transición fueron Los mejores 
años de nuestra vida. España se encontró a sí misma y encon­
tró su lugar en el mundo. La España de muros desmoronados 
de Quevedo, cuya historia, según Ortega, era la historia de 
una decadencia, dio una lección inesperada e inolvidable al 
mundo, una lección de sabiduría, tolerancia y grandeza.
España superó su cainismo irrefrenable y superó, tam­
bién, los versos que hielan el corazón, haciendo feliz a Anto­
nio Machado. Hicimos nuestro el sueño de Martin Luther 
King: nos sentamos juntos a la mesa de la hermandad. Al­
canzamos las libertades: «la libertad, Sancho, es uno de los 
más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos».
Miramos al futuro y eso permitió que desterrásemos la 
España oscura, aldeana y mezquina; angosta y terrible. La 
desterramos y confinamos para siempre, como dicen los 
bellísimos versos de Luis Cernuda:
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Allá, allá lejos,
donde habite el olvido.
El Rey nos convocó, como quería Ortega, a un proyecto 
sugestivo de vida en común, rodeándose para ello de un 
puñado de hombres y mujeres excepcionales: Adolfo, Tor­
cuato, Landelino, Leopoldo, a quien también recordáis en 
este número, y tantos otros.
Hay una noche de invierno que los españoles no olvi­
dan. España encallaba en el Corazón de las tinieblas y fue 
el liderazgo indiscutido e indiscutible del Rey, reconocido 
urbi et orbe el que la guió con pulso firme hacia alta mar.
Don Juan Carlos interrumpió ese enloquecido Viaje al 
fin de la noche. Esa noche oscura el Rey convirtió Waterloo 
en Austerlitz.
Los españoles sabemos quién es el Rey, sabemos que le 
duele España. Por eso sabemos que el día todavía lejano, 
repito, día todavía lejano, en que tengamos que realizar el 
balance de su reinado, el haber quintuplicará al debe, los 
aciertos redimirán los errores y las muchas luces oscurece­
rán las sombras. Eso los españoles lo sabemos.
Hoy algunos y algunas quieren revisar el proyecto y los 
planos de esta gran obra —aunque son meridianamente 
claros— pero es un esfuerzo inútil, para hacerlo se requie­
ren ingentes conocimientos de arquitectura y política y 
en España, muertos Pío Cabanillas y Antonio Fontán, no 
queda ningún especialista en ambos saberes.
Siento no poder referirme a otras muchas colaboracio­
nes, a una que habla de Juan Linz, uno de mis autores de 
cabecera, o a la entrevista que mi querido Miguel Ángel 
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Gozalo hace a Eduardo Torres­Dulce consiguiendo que 
hable de otra cosa que no sea cine, o a colaboraciones de 
jóvenes compañeros míos de partido que me dan la tran­
quilidad de saber que el futuro del centro reformista en 
España está en muy buenas manos.
Pero hay una colaboración a la que no puedo dejar de 
referirme, ya que me siento directamente aludido: Los an-
cianitos son una lata. No contestaré yo, dejaré que lo haga 
el gran poeta irlandés William Butler Yeats:
La decrepitud física es sabiduría; jóvenes
nos amamos tú y yo y éramos ignorantes.
Al resto del artículo no tengo ninguna objeción que po­
ner, aunque el del envejecimiento no es uno de los grandes 
desafíos del Estado de bienestar, es el desafío.
Termino ya, Edgar Allan Poe decía que un relato debía ser 
escrito atendiendo a la última frase y un poema atendiendo 
al último verso, y vosotros habéis seguido este sabio consejo 
y habéis dejado para el final los versos más hermosos.
Los ha escrito Irene Vázquez Romero, recientemente 
desaparecida, que es la esposa de mi admirado amigo José 
María Michavila —amigo, compañero de partido y compa­
ñero de profesión—. Sé que José María y sus hijos hallan 
fuerza y consuelo en la fe y en la poesía, esa otra religión. 
Hallan fuerza y consuelo en Hörderlin:
Quien marcha sobre su dolor marcha hacia las alturas.
Hallan fuerza y consuelo en la poesía de Borges, honda 
y hermosísima hermana melliza de su prodigiosa prosa:
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Solo una cosa no hay. Es el olvido.
Sé que en la eternidad perdura y arde
lo mucho y lo precioso que he perdido.
Pero yo no quiero hablar de José María, quiero hablar de 
Irene, quiero hablar de las personas que —como ella de­
fiende en su tesis sobre C. S. Lewis— hacen de la exigen­
cia de ejemplaridad personal el camino por el que afrontar 
los dramas y las dificultades de esa odisea que es la vida.
Los griegos creían que los que morían jóvenes eran los 
favoritos de los dioses, también en esto el gusto de los ha­
bitantes del Olimpo era exquisito. Son los favoritos de los 
dioses griegos, y de todos los dioses, los que pasan por la 
vida haciendo el bien, entregándose a los demás y acompa­
ñando a Shelley en esa búsqueda de un mundo...
Algún mundo
donde la música, la luz de la luna y el sentimiento
sean uno.
A esas mujeres, como Irene, se refería Lord Byron —tan 
unido a Grecia— cuando escribió su verso inmortal:
Camina en belleza, como la noche.
Son personas, como Irene, que alcanzan a descubrir el 
sentido de la vida y no sufren la angustia de Albert Camus: 
«Los hombres mueren y no son felices»... Ella fue feliz.
Robert Louis Stevenson observó que hay una virtud sin 
la cual todas las demás son inútiles; esa virtud es el encan­
217n u e v a  r e v i s t a  ·  1 4 8
u n a  m i r a d a  a  l a  p o l í t i c a  y  a  l a  l i t e r a t u r a
to. Todas y todos los que conocisteis a Irene convendréis 
conmigo que Stevenson no pudo estar más acertado.
Irene venció a la muerte, porque se abrazó a ella dando 
vida. Todas y todos los que quisisteis a Irene convendréis 
conmigo que es imposible dormirse con más encanto. 
